課本告訴我們：蔡倫發明了造紙術，卻不告訴我們蔡倫是什麼樣的人

蔡倫的造紙術確實牛，影響了全世界。紙張普及後，書籍製作成本大降，文化傳播速度飛快。魏晉時期，紙張幾乎完全取代了竹簡。

4世紀，造紙術傳到朝鮮、越南，7世紀到日本，9世紀經絲綢之路到中亞和印度，12世紀傳到歐洲，代替了昂貴的羊皮紙，直接推動了文藝復興。

蔡倫的名字也因此被載入史冊，美國學者麥克·哈特在《影響人類歷史進程的100名人》里把他排在第七位，2007年《時代》周刊還把他列為「史上最佳發明家」。

可課本沒說，蔡倫的發明背後，是他在宮廷里踩著別人的血淚往上爬。他對宋貴人和梁貴人的迫害，手段冷酷，毫不留情，歷史對他的評價也因此多了幾分複雜。

殞帝早逝後，鄧太后選了劉祜當皇帝，也就是安帝。劉祜的父親正是被蔡倫害過的清河王劉慶。蔡倫知道自己這回麻煩大了。

鄧太后在世時，他還能靠著造紙的功勞保命，但公元121年，鄧太后一死，安帝開始親政，舊帳被翻了出來。安帝念在他造紙有功，沒直接殺他，只是讓他去廷尉自首。

蔡倫卻覺得自首是種羞辱，選擇了喝毒酒自殺，結束了自己59年的生涯。他的封地龍亭後來建了蔡侯祠，紀念他的貢獻，但也掩蓋不了他生前的爭議。

蔡倫的故事，遠比課本那幾行字複雜。他是個天才，造紙術的推廣讓文化傳播徹底變了樣，可他也是宮廷鬥爭的參與者，為了權力不擇手段。