課本告訴我們：蔡倫發明了造紙術，卻不告訴我們蔡倫是什麼樣的人

蔡倫瞅准了機會，決定在造紙上做文章。他當時已經升到尚方令，管著皇宮的手工製造作坊，接觸的都是頂尖工匠和技術。他早年對工藝的興趣派上了用場，帶著工匠們研究怎麼把紙做得更好。

其實，西漢就有了麻紙，但質量很差，粗糙得沒法好好寫字。蔡倫在總結前人經驗的基礎上，動了大心思。他發現樹皮、麻頭、舊布、魚網這些廢料都能用上，成本低，還容易弄到。

他組織工匠把這些材料切碎、浸泡、煮爛、搗成漿，再用竹簾撈成薄片，曬乾後就成了平整的紙張。

這種紙輕薄、耐用、好寫字，比竹簡和絲帛強太多了。公元105年，蔡倫把這套新工藝和成品紙獻給漢和帝，得到了大讚，朝廷下令全國推廣。

因為他封地在龍亭，這紙就被叫作「蔡侯紙」。這套工藝不光提升了紙的質量，還把造紙從零散的手藝變成了可大規模生產的行業，影響深遠。

課本里，蔡倫被捧成造紙術的發明者，但這說法其實有點爭議。考古發現，西漢的灞橋紙、金關紙已經有了紙的雛形，說明蔡倫不是從零開始發明紙，而是站在前人的肩膀上，把造紙技術推到了新高度。

他最大的貢獻是擴大了原料範圍，優化了工藝，讓紙從稀罕物變成了普通人也能用得起的東西。

課本沒提的是，蔡倫搞這套技術，很大程度上是為了討好鄧太后，鞏固自己的地位。他的發明不是單純為了科學進步，背後有很強的功利動機。