連戰的妻子方瑀有多美？60年代與張發奎合影，身材高挑顏值很高！

還出版了散文集《蓮香四季》，寫父母、寫旅行、寫庭院裡年年盛開的蓮花。

有讀者在簽書會上說她老了但還是好看，她笑著回應，老是肯定的，好看不一定指臉，是指心裡還有光。

2023年，連戰因中風減少了公開活動，連方瑀就天天陪他去復健。

媒體拍到她推著輪椅在林蔭道緩步走的樣子，白髮微卷，淡藍襯衫配米色半裙，背影依舊挺拔。

網友留言說，當年她穿旗袍站在張發奎身邊是美，如今推輪椅照顧丈夫是另一種更美。

現在再看那張60年代的合影，它像一枚雙面鏡。

一面照出個人命運的起伏，19歲的選美皇后如何變成政壇人物的妻子，又如何用學識和溫柔影響著周遭。

另一面照出家國的大敘事，從抗戰名將到兩岸和平，從香港的殖民陰影到華人世界的交融。

很顯然，連方瑀的美，從來不止是五官和身段，更在於她用一生回答了一個問題，當美貌與才華、權力與時代交匯，人能否在喧囂里守住內心的光。

她在散文里寫過，蓮花不會永遠盛開，但淤泥與池水會記得它曾怎樣挺直腰杆迎向雷雨。

從台大校園到芝加哥湖畔，從官邸到復健道，她用六十年光陰證明，真正的美，是歲月帶不走的挺拔與慈悲。