▲浙江蘭溪李漁故居,圖源:圖蟲創意授權
那個寫《肉蒲團》的人,一生開了掛
自蘭溪北上,沿富春江一路北漂,便能到達杭州。
清順治八年(1651),一個落魄大叔到了不惑之年,卻變成妥妥的「三無人員」:一無功名,二無兒子,三無銀錢。
這半生唏噓境況跟他那仙之又仙的名字,一點兒也不沾邊。一氣之下,大叔決定改名易字,並喊出了蘭溪夏李村最強音:我要發大財,我要生兒子,我要去杭州!
大叔原名李仙侶,字謫凡,號天徒。你品,你細品,你再品!三年前,自負作「仙之侶,天之徒」的大叔,改名李漁,字笠鴻,號笠翁,到杭州西湖邊上轉悠一圈陶冶性情後,又號湖上笠翁。
「嗟我一生喜戴笠,夢魂無日去舟楫。」(《李笠翁一家言》卷五)
這一趟杭州行,李漁即將開掛。
入仕也難,歸隱也難
青少年時代的李漁才氣橫溢,賦詩作文大有可觀,年紀輕輕就是名噪一時的「五經童子」。但跟小他30歲的友人蒲松齡一樣,李漁也沒那個舉人老爺的命。
應鄉試不第,又生不逢時。正當改朝換代,兵荒馬亂,仕途坎坷的李漁只好退而耕釣。正如他在《應試中途聞警歸》中所寫:「詩書逢喪亂,耕釣俟昇平。」
仕與隱是傳統中國知識分子的兩條出路,再無他途可走。但凡有幾分傲骨的士子在改朝之時,要麼以身殉國,要麼退隱不仕。
李漁曾想效仿姜太公直鉤釣魚,「且將香餌釣金鰲」,但是在清初,此終南捷徑顯然不通。他只好老老實實地效仿戴笠披蓑的漁翁,在故鄉蘭溪夏李村(即下李村)營構草廬,過起耕釣自食的隱居生活。改名易字聊以明志,也正是在此時。
擬向先人墟墓邊,構間茅屋住蒼煙。
門開綠水橋通野,灶近清流竹引泉。
餬口尚愁無宿粒,買山那得有餘錢。
此身不作王摩詰,身後還須葬輞川。
——李漁《擬構伊山別業未遂》
夏李村有座伊山頭,高不過三十餘丈,李漁便在「先人墟墓邊」,搭建了一座草堂,構築他自己的樂園——伊山別業(即伊園)。
伊園展露了李漁的園林天賦。在因陋就簡、因地制宜的前提下,他在園內構築了亭、橋、廊、軒諸景,自謂堪與西湖相比,「只少樓台載歌舞,風光原不甚相殊」。他決定追隨唐代山水田園詩人王維的逸致,在伊山別業隱居終老。
鄉居期間,李漁在家門伊山下大路旁倡建了一座涼亭,取名「且停亭」,自題一聯刻在亭上:
名乎利乎,道路奔波休碌碌;
來者往者,溪山清靜且停停。
此亭此聯一直為後人傳頌,且停亭還被譽為中國十大過路涼亭之一。