照顧母親3年哥嫂每年給600，母親說我沒哥嫂好，送她去哥嫂家

我離開家的第三天，大哥的電話打來了。

他的聲音充滿了疲憊和憤怒。

「張衛國！你到底想幹什麼？

你把媽扔下就跑了，你算什么兒子！」他一開口就是劈頭蓋臉的質問。

我把電話拿遠了點，等他說完，才平靜地問：「怎麼了，哥？

媽在你們那兒，不是應該享福嗎？

怎麼，福享得不習慣？」

「你！」電話那頭傳來他粗重的喘息聲，「你知不知道，媽來了這兩天，家裡已經亂成一鍋粥了！」

「她嫌你嫂子做的飯硬，吃不慣。

晚上要起夜好幾次，我跟你嫂子輪流扶她，誰也別想睡個好覺。

今天早上，我上班差點遲到，你嫂子要去買菜，讓她一個人在家，她又不肯……」

「這才兩天，你們就受不了了？」我冷冷地打斷他，「這樣的日子，我過了三年。

一千多個日日夜夜。

」

電話那頭，是長久的沉默。

「哥，」我的聲音放緩了一些，「我不是想跟你們置氣。

我只是想讓你們明白，也讓媽明白，孝順，不是嘴上說說，扔幾個錢就行的。

」

「那……那現在怎麼辦？」大哥的語氣軟了下來，帶著一絲無助。

「我不知道。

」我說，「這是你們的媽，你們自己想辦法吧。

」

我掛了電話。

我知道我這樣很殘忍。

可如果不斷腕，我們三個人，都會被這種畸形的關係拖垮。

接下來的日子，大哥的電話，成了家常便飯。

從一開始的憤怒指責，到後來的商量懇求。

「衛國，要不……我們請個保姆吧？」

「你們看著辦。

」

「衛國，媽說想吃你做的手擀麵了。

」

「我不在。

」

「衛國，你回來吧，算哥求你了。

錢的事，我們再商量。

以後我們每個月給你打兩千，不，三千！行不行？」

「哥，這不是錢的事。

」

我始終沒有鬆口。

我知道，時機還沒到。

我媽也給我打過幾次電話。

第一次，她在電話里哭，罵我是個不孝子，白眼狼。

我默默地聽著，一句話也沒說。

第二次，她的語氣軟了下來，開始說她在大哥家的種種不習慣。

說大嫂不讓她在客廳里吐痰，說侄子嫌她看電視的聲音大。

我還是聽著，只在最後說了一句：「媽，您在那兒好好保重身體。

」

第三次，她打電話來，是在一個深夜。

電話接通後，她很久都沒說話，只聽見她壓抑的抽泣聲。

過了好一會兒，她才用帶著濃重鼻音的聲音說：「衛國……媽想你了。

」

我的眼淚，在那一刻，再也忍不住地掉了下來。

我捂著嘴，不讓自己哭出聲。

「媽……也想家了。

」她又說。

家。

這個字，像一把鑰匙，瞬間打開了我心裡所有的閘門。

我在這邊無聲地流著淚，她在電話那頭泣不成聲。

我們誰都沒有再說話，但我們都知道，那堵橫在我們之間的冰牆，開始融化了。

又過了幾天，我女兒曉燕給我打來了電話。

「爸，你什麼時候回來啊？

我想你了。

」女兒的聲音帶著哭腔。

「快了，曉燕，快了。

」我安慰她。

「爸，大伯給我打電話了。

他說……他知道錯了。

他說，想讓你和奶奶都回家。

」

我的心，猛地一顫。

我知道，是時候了。

第七章 木頭與人心

我回去的那天，大哥親自開車到路口來接我。

一個多月不見，他看起來憔悴了不少，頭髮亂糟糟的，眼窩深陷，像是老了好幾歲。

看到我，他臉上露出一個複雜的表情，有尷尬，有愧疚，還有一絲如釋重負。

「衛國。

」他走上前，想拍拍我的肩膀，手抬到一半，又放下了。

「哥。

」我點點頭。

回去的路上，車裡很安靜。

還是那輛車，還是那條路，但這一次，開車的人和坐車的人，心境已經完全不同。

「衛過，」大哥先開了口，聲音有些沙啞，「這次的事……是哥不對。

」

我看著窗外，沒說話。

「以前，我總覺得，我在外面掙錢，你在家照顧媽，這是天經地義的。

我以為，我寄點錢回來，就算是盡了孝心了。

」

他自嘲地笑了笑，「直到媽真的住到了我那兒，我才知道，我錯得有多離譜。

」

「照顧一個老人，比我上一年班都累。

那不是體力上的累，是精神上的。

你得時時刻刻綳著一根弦，怕她摔了，怕她病了，怕她不高興了……我跟你嫂子，這兩個月，班都沒上好，覺也沒睡安穩。

我才知道，你這三年，是怎麼過來的。

」

他說得很誠懇。

我心裡的那塊冰，又融化了一些。

「哥，都過去了。

」我說。

「過不去。

」他搖搖頭，「衛國，我對不起你。

」

他把車停在路邊，轉過頭，看著我，眼睛裡竟然有些濕潤。

「爸走的時候，拉著我的手，讓我照顧好你和媽。

可我……我光顧著自己的小家了。

我不是個好哥哥，也不是個好兒子。

」

我看著他，這個從小就比我強勢、比我優秀的哥哥，第一次在我面前，露出了如此脆弱的一面。

我心裡的那點怨氣，也隨之煙消散雲了。

說到底，我們是親兄弟。

血，濃於水。

「哥，別這麼說。

」我拍了拍他的手，「你也有你的難處。

」

他搖了搖頭，重新發動了車子。

「我已經跟你嫂子商量好了。

」他說，「以後，媽還是跟你住。

老屋她住習慣了，你也比我們會照顧人。

」

「但是，」他加重了語氣，「我們不能讓你一個人扛著。

以後，家裡的所有開銷，我們倆一人一半。

媽的醫藥費，我們全包了。

每個月，我再另外給你兩千塊錢，不是給媽的，是給你的。

算是我們請你照顧媽的工資。

」

「哥，這……」

「你別拒絕。

」他打斷我，「這是我們應該做的。

還有，以後每個月，我跟你嫂子輪流回來一次，讓你也能歇兩天，喘口氣。

曉燕的學費和生活費，以後也由我來出。

你不能為了我們這個大家，把自己的小家給耽誤了。

」

我聽著他的安排，一條條，一件件，都想得那麼周到。

我心裡五味雜陳。

我折騰了這麼一通，不是為了錢。

但我也知道，如果沒有錢，沒有這份承擔責任的態度，所謂的親情，也會變得很脆弱。

「哥，錢的事，以後再說。

」我說，「你能這麼想，我就很高興了。

」

他沒再堅持，只是默默地點了點頭。

車子開回了家。

那間熟悉的老屋，靜靜地立在夕陽下。

我媽正坐在院子門口的藤椅上，翹首以盼。

看到我們的車，她掙扎著站起來，朝我們走過來。

她的腳步，還是那麼蹣跚，但她的臉上，卻是我從未見過的急切和……歡喜。

我下了車，朝她走過去。

「媽。

」

「衛國……」她叫著我的名字，眼淚就下來了。

她伸出乾枯的手，緊緊地抓住了我的胳膊，像是怕我再跑掉一樣。

「你可算回來了……媽錯了……媽知道錯了……」

她哭得像個孩子。

我扶著她，眼圈也紅了。

「媽，我回來了。

不走了。

」

大哥站在我們身後，看著我們，也悄悄地抹了抹眼睛。

那一刻，院子裡的風很輕，陽光很暖。

我想起了我爸說過的話。

他說，人心也像木頭。

有時候，你得用點力氣，把它劈開，才能看到裡面的紋理。

有的紋理，是壞的，朽了。

但有的紋理，是好的，堅韌的。

我們一家人的心，就像一塊被劈開的木頭。

雖然有了裂痕，但也讓我們看清了彼此最真實的紋理。

只要用心去修補，去打磨，總有一天，它會重新變得完整、光滑，並且比以前更加堅固。

第八章 回家的路

大哥在家住了一晚，第二天一早就回城裡去了。

臨走前，他把我拉到一邊，硬塞給我一個信封，說是我媽這兩個月在他那兒的生活費結餘，還有他這個月該出的那份。

我推辭不過，只好收下。

送走大哥，家裡又恢復了往日的平靜。

但有些東西，確確實實地改變了。

我媽變了。

她不再唉聲嘆氣，也不再把大哥大嫂掛在嘴邊。

她看我的眼神，多了幾分以前沒有的依賴和……歉意。

我做飯的時候，她會拄著拐杖，挪到廚房門口，看著我忙活。

「衛國，今天做什麼好吃的？」

「燉個排骨湯，給您補補。

」

「好，好。

」她笑著點頭，臉上的皺紋都舒展開了。

有時候，我坐在院子裡修補家具，她就搬個小板凳坐在旁邊，靜靜地看著。

「你爸當年，也像你這樣，一坐就是一天。

」她會忽然開口，陷入對往事的回憶。

我便停下手裡的活，聽她絮絮叨叨地講過去的故事。

講我小時候怎麼調皮，講大哥小時候怎麼懂事。

但這一次，她的語氣里，沒有了比較，只有溫暖的懷念。

我發現，我們母子之間的話，好像從來沒有這麼多過。

以前，是我不想說。

現在，是她搶著說。

她開始關心我的生活。

「衛國，你那店裡，生意還好嗎？」

「還行，老主顧多。

」

「你……也該給自己找個伴兒了。

一個人，太苦了。

」

我笑了笑，沒接話。

我知道，她是真的在心疼我了。

一個月後，大嫂也回來了。

她提著大包小包的東西，有給我媽買的衣服，有給曉燕買的零食，還有……給我買的一套新工具。

「衛國，我聽你哥說，你那套刨子用了好多年了。

我也不懂這個，就在城裡最好的五金店裡給你挑了這套，你看看合不合手。

」

我看著那套嶄新的、閃著金屬光澤的工具，心裡一熱。

「嫂子，你太客氣了。

」

「一家人，客氣什麼。

」她笑著，很自然地走進廚房，開始幫我擇菜，「我今天來，就是替你哥換班的。

這兩天，你好好歇歇，出去找朋友喝喝茶，或者去店裡忙你的活兒。

媽這裡，有我呢。

」

那天晚上，是大嫂做的飯。

說實話，手藝比我差遠了。

米飯有點硬，菜也咸了點。

可我媽吃得津津有味。

「好吃，好吃。

」她一邊吃，一邊夸。

我看著她們婆媳倆，一個勁兒地給對方夾菜，心裡有種說不出的熨帖。

原來，家，不是一個人的戰場。

而是需要所有人共同守護的港灣。

曉燕放假回來，看到家裡的變化，高興得又蹦又跳。

她悄悄對我說：「爸，真好。

現在這個家，才像個家的樣子。

」

是啊，像個家的樣子了。

秋天的時候，我接了個大活兒。

是鄰縣一個古寺，要修繕一批明代的桌椅。

這是個精細活兒，也是個良心活兒。

我帶著我的新工具，在寺廟裡一待就是半個月。

這半個月里，大哥大嫂輪流請假，回家照顧我媽。

我每天都會跟家裡通電話。

電話里，我媽的聲音聽起來中氣十足。

「衛國啊，你安心工作，別擔心家裡。

你哥和你嫂子，把我照顧得好著呢。

你可得把活兒干好，別丟了你爸的臉。

」

「知道了，媽。

」

我握著電話，看著眼前這些歷經百年風雨的木器，心裡一片寧靜。

我爸說，做木匠，修的是木頭，養的是心。

一塊朽木，在你手裡，能重獲新生。

一顆浮躁的心，在與木頭的對話中，也能慢慢沉靜下來。

我想，人心也是一樣。

家人之間，難免有磕磕碰碰，就像這些老家具，總會有裂痕和損傷。

關鍵是，你願不願意用心去修補它。

用理解當膠水，用溝通當砂紙，用包容當木漆。

一點點地填補裂痕，一遍遍地打磨粗糙，一層層地塗上保護。

這個過程，很慢，很辛苦。

但當你看到它重新變得溫潤、堅固，煥發出新的光彩時，你會覺得，一切的付出，都是值得的。

半個月後，我完成了工作，回到了家。

推開院門的那一刻，我聞到了熟悉的飯菜香。

我媽、大嫂，還有放假回來的曉燕，正圍在桌邊包餃子，有說有笑。

看到我，她們都笑了起來。

「回來了？」

「快去洗手，就等你了。

」

夕陽的餘暉，透過窗戶，灑在她們的笑臉上，也灑在我心裡。

那一刻，我感覺自己是世界上最富有的人。

我走過去，拿起一個餃子皮，也加入了她們。

回家的路，有時候很長，長到需要用半生的委屈去丈量。

但只要家還在，只要心裡那份情義還在，就總能找到回來的方向。