第五章 城裡的屋檐
去省城的路上,車裡的氣氛壓抑得像一塊鐵。
我媽坐在后座,從上了車就沒說過一句話。
她不哭,也不鬧,只是把臉扭向窗外,看著那些一晃而過的田野和村莊。
我不知道她在想什麼。
或許是憤怒,或許是委屈,又或許,是第一次對我這個向來順從的兒子感到了一絲陌生和害怕。
而我,心裡一片空白。
做出這個決定的那個瞬間,我感覺渾身的力氣都被抽空了。
但現在,車子行駛在高速公路上,一種奇異的平靜籠罩著我。
沒有憤怒,沒有怨恨,只剩下一種塵埃落定的疲憊。
就像一個背著重物走了很久很久的人,終於把擔子卸了下來。
至於卸下擔子之後會怎麼樣,我不想去想。
三個小時後,車子下了高速,駛入了省城的車流。
高樓林立,車水馬龍。
這裡的空氣,都和我們那個小鎮不一樣,帶著一股喧囂和緊張的味道。
我按照大哥給過的地址,把車開進了一個看起來還不錯的小區。
大哥家在五樓,沒有電梯。
我停好車,打開後車門。
「媽,到了。
」
她還是不動,像一尊雕塑。
我嘆了口氣,彎下腰,把她從車裡半抱半背地弄了出來。
她比三年前輕多了,身上沒什麼肉,只剩下一把骨頭。
我的心,還是不可避免地疼了一下。
我把她扶穩,然後從後備箱裡拿出她的輪椅和裝了她換洗衣物的包裹。
「你自己能走嗎?
還是要我背你上去?」我問。
她看了我一眼,眼神複雜。
然後,她推開我的手,自己拄著拐杖,一步一步,異常緩慢地往樓梯口走去。
我推著輪椅,提著包裹,跟在她身後。
五層樓,我們走了將近二十分鐘。
每上一層,我媽都要停下來喘好久。
她的呼吸聲,在安靜的樓道里,顯得格外沉重。
我好幾次想上去扶她,但她都用眼神拒絕了。
我知道,這是她最後的倔強。
終於到了大哥家門口。
我上前敲了敲門。
開門的是大嫂。
她穿著一身家居服,看見我們,臉上的笑容瞬間凝固了。
「衛……衛國?
媽?你們怎麼來了?」
她顯然是沒料到我們會突然出現。
「哥呢?」我問。
「他……他上班呢。
」大嫂的眼神有些慌亂,目光在我媽和我手裡的行李之間來回掃視。
「嫂子,我們進去說吧。
」
我沒等她同意,就側身進了屋。
大哥家不大,兩室一廳,但裝修得很精緻,收拾得一塵不染。
地板亮得能照出人影。
我媽一進去,就侷促地站在門口,不知道腳該往哪裡放。
我把輪椅放在牆邊,把包裹放在地上。
「嫂子,你給媽倒杯水吧。
坐了半天車,她渴了。
」
「哦,哦,好。
」大嫂如夢初醒,趕緊轉身去廚房。
我扶著我媽在沙發上坐下。
沙發很軟,她坐下去,整個人都陷了進去,看起來很不自在。
大嫂端著水出來,放在我媽面前的茶几上。
「媽,喝水。
」
我媽沒動。
屋子裡的氣氛,尷尬得能擰出水來。
「衛國,到底……到底出什麼事了?」大嫂終於忍不住問。
我看著她,平靜地說:「沒什麼事。
媽說,你們比我好,說想來你們這兒享福。
我就把她送來了。
」
大嫂的臉色「唰」地一下就白了。
「你……你這是什麼意思?
你不管媽了?」
「不是我不管。
」我搖搖頭,「是媽覺得我照顧得不好。
她說,我沒你們孝順。
既然這樣,那就讓孝順的來照顧吧。
」
「你……」大嫂氣得說不出話來,指著我,「張衛國,你怎麼能說這種話?
我們工作那麼忙,哪有時間照顧媽?」
「工作忙,可以請假。
」我說,「就像我,為了照顧媽,店裡的生意耽誤了多少,我算過嗎?
你們一年給的那點錢,聽起來好聽,可連給媽買藥的錢都不夠,你們知道嗎?」
「我們……」
「嫂子,你別說了。
」我打斷她,「我今天來,不是來跟你們吵架的。
我只是來送人。
」
我站起身,從口袋裡掏出一個信封,放在茶几上。
「這裡面是兩千塊錢。
是我身上所有的積蓄了。
算是媽這個月的生活費和醫藥費。
以後,你們的爹媽,你們自己養。
」
說完,我轉身就走。
「張衛國,你給我站住!」大嫂在後面尖叫。
我沒有停。
我媽也終於有了反應,她猛地站起來,沖我喊:「衛國!你要去哪兒?」
我停下腳步,卻沒有回頭。
「媽,您不是說,這裡才是好地方嗎?
您就安心在這兒享福吧。
」
我拉開門,走了出去,然後重重地把門關上。
門裡,傳來了大嫂氣急敗壞的叫罵聲,和我媽不知所措的哭喊聲。
我靠在冰冷的牆上,感覺全身的力氣都被抽乾了。
我不知道我這樣做到底對不對。
我只知道,我再也撐不下去了。
我像一個逃兵,狼狽地逃離了那個我堅守了三年的戰場。
第六章 一地雞毛的日子
我沒有回老家。
我開著車,在省城裡漫無目的地轉悠。
我不知道該去哪裡。
那個曾經被我稱為「家」的地方,現在對我來說,也成了一個回不去的地方。
最後,我在一個朋友的木材加工廠里落了腳。
朋友老李,知道我的情況後,二話不說就收留了我。
他給我騰了間小屋,讓我暫時住了下來。
「衛國,你也別想太多。
有時候,人就是得逼自己一把,也逼別人一把。
」老李拍著我的肩膀說。
我苦笑著點點頭。
白天,我就在廠里幫忙,干點體力活。
晚上,一個人躺在硬板床上,看著天花板發獃。
我強迫自己不去想我媽,不去想那個家。
可越是這樣,那些畫面就越是清晰地浮現在我眼前。
我媽晚上睡覺踢不踢被子?
她的降壓藥,大嫂會記得讓她按時吃嗎?
她愛吃的軟爛的飯菜,大嫂會做嗎?
我的心,像被一隻無形的手揪著,一陣陣地疼。