高考出分後,700 分的我執意要報考大專。
爸媽崩潰地質問,「就因為沒讓你賴床 5 分鐘嗎?」
我盯著自己滿牆的獎狀,輕聲道。
「對。」
就因為我不眠不休地學到住進醫院,終於考上清北後。
卻在生日的這天,還不配獲得 5 分鐘的休息時間。
1
我盯著牆上的時鐘,愣住了。
5 點 35 分。
就比平時的作息晚了 5 分鐘。
昨晚,我熬夜查到了高考分數。
712 分。
清北隨便選。
再加上今天是我的生日。
我鼓起勇氣提了一個小小的要求——睡到自然醒。
爸媽滿口答應下來。
我也撤掉了用了十年的早起鬧鐘。
可現在被一陣急促的敲門聲吵醒。
「怎麼還不開門?!我要進來了!」
門外響起媽媽的聲音,我急忙穿好衣服推開門。
「媽,不是說讓我睡到自然醒嗎?」
媽媽皺起眉,「都賴床五分鐘了,還不夠嗎?」
「這才剛剛高考結束,你就想懈怠了。」
「上清北只是你人生的第一步,未來的生活還有很多挑戰,你現在鬆懈下去,人生就會被毀!」
「高考結束的這個暑假,是你人生中最關鍵的一年。」
我垂下頭,小聲地抗議,「可是今天是我的生日啊……」
她狠狠地瞪了我一眼,「今天是我的受難日!我五點起床為你們做飯,有誰體諒體諒我?」
牆上的鬧鐘響了。
這是上廁所提示音。
不再和她糾纏,我趕緊去廁所。
許是昨晚熬夜,我的腦子昏沉無比。
本來五分鐘的上廁所時間被我拖到了七分鐘才完成。
一推開廁所門,爸爸已經在門外等候了。
他抬起手錶,「你遲到了兩分鐘。」
我乖乖地閉上眼。
啪!啪!
兩聲清脆的巴掌聲。
這是我們的家規。
浪費一分鐘就要挨一巴掌。
2
這兩巴掌徹底打醒了我。
我默默走到弟弟的書桌前。
他早已經在學習了。
見到我,他面帶歉意。
「對不起啊姐,還麻煩你輔導我。」
我摸摸他的頭,「我是姐姐,輔導你應該的,明年高考繼續加油!」
他乖巧點頭,再次一頭扎進題海中。
我和弟弟是雙胞胎。
本應該一起參加高考。
但是他卻在考到第三門學科時,忽然渾身抽搐,被送進了醫院,錯失了高考機會。
其實,他的成績和我一樣,本來也能上清北的。
現在卻還要再上一年高三。
「姐姐,這道題怎麼做啊?」
弟弟舉起一道橢圓的壓軸大題。
密密麻麻的數字,複雜的圖案。
眼前仿佛做夢一樣。
數字、圖案不停地跳動,刺激著我脆弱的神經。
我忽然就想吐。
心臟突突跳動,胃裡翻山倒海。
又是這樣。
從高三開始,我就開始對數字感到噁心。
我偷偷上網查了查。
醫生說,我極有可能因為學業壓力患上精神疾病。
這是典型的創傷應激後遺症。
她勸我儘快就醫。
而我只是默默地將瀏覽記錄刪除。
我不想再左手吊水,右手做卷子了。
弟弟察覺到我的異樣,面露擔憂,「姐姐,你怎麼了?」
我竭力壓制抖動的雙手,強撐起一個笑容,「沒事。」
門卻忽然被打開了。
媽媽衝進來給了我一個大大的擁抱。
「好閨女!媽媽為你驕傲!」
我一頭霧水。
爸爸走了進來,給我豎起一個大拇指。
「閨女,電視台要採訪你這個高才生!還要我和你媽傳授教育經驗!」
3
「子涵同學,你給螢幕前的同學們傳授一下上清北的學習方法吧。」
錄製室內,面對主持人的問題。
我陷入沉思。
我能傳授給觀眾什麼學習方法?
是從幼兒園起就從早上六點學到晚上十一點?
還是小學學不會英語被吊起來打?
5000 的單詞儲備量對於美國人足夠了,但對我來說不夠。
是中考失誤沒成為市狀元,被罰跪在陽台三天三夜。
是高中精確到秒的時間管理,患上了胃病、痔瘡、腰椎病。
氣氛陷入沉默,媽媽自然地接起了話。
她開始講述對我的付出。
「為了讓她上最好的中學,我貸款七百萬,買了學區房。」
「發燒四十度,我依舊給她做營養均衡的早餐。送她上學後,我直接累倒進搶救室。」
「上學坐地鐵的十分鐘,讓她做一套小測試。」
「考試之前要吃瀉藥,清空腸道,有利於大腦運轉……」
主持人微笑著打斷了她的滔滔不絕。
「那您的另一個孩子呢?他在您這樣嚴苛的教育下取得了好成績嗎?」
媽媽嘆口氣,「我的兒子本來也能考上清北,可惜高考途中吃壞肚子了。」
大屏上是弟弟的歷史成績。
每次模擬考都在 700 分以上。
觀眾不禁發出一聲遺憾的嘆息。
我低頭緊張地摳著手。
媽媽撒謊了。
弟弟根本不是吃壞肚子。
是她故意給弟弟吃了過敏源食物,導致弟弟過敏。
這是媽媽獨特的教育技巧。
研究表明,人體在過敏不嚴重的情況下可以分泌腎上腺素。
使大腦更加清醒活躍,有助於解題。
於是媽媽就把這套理論用在了我和弟弟身上。
我們兩個進了十幾次搶救室。
媽媽才終於找到適合我們的過敏劑量。
高考那天,弟弟隨口說了句感覺狀態不佳。
媽媽就偷偷加大了劑量,導致弟弟進了搶救室。
4
許是看我過於沉默,主持人問我。
「你最想上哪個專業?」
我抬起頭,兩眼放光。
「攝影!」
這是我為數不多的愛好。
高一那年,我考了個全市第一。
苦苦哀求爸媽終於有了一部手機。
我利用上下學的時間,在路上亂拍。
傳到網上後竟然收穫了一批粉絲。
經過粉絲的建議,我參加攝影比賽,竟然也獲得了獎項。
可是獎盃郵寄到家裡後被爸媽發現。
我被罰三天不吃飯,承諾不會再碰攝影,才能繼續吃飯。
余光中,爸爸在瞪我,媽媽臉上掛著一種忍著怒氣的微笑。
我渾身一顫,意識到自己口不擇言,連忙改口:「金融學。我最想學的專業是金融學。」
爸爸滿意地笑了:「我和她媽都是搞金融的,女兒平時耳濡目染也對金融感興趣。」
「而且她畢業之後找工作,在金融的圈子裡我也能幫上忙。」
主持人點頭,忽然話鋒一轉。
「聽說兩位學歷只是大專,為什麼要求孩子一定要上清北呢?」
「是你們將自身的名校情結強加在孩子身上嗎?」
爸媽的臉色瞬間變了。
「主持人,請您結合時代。我們當時是大專,是因為要幫家裡幹活,所以才沒時間好好學習。」
「如今我給他們提供了這麼好的學習環境,他們自然要考上清北。」
主持人繼續進攻,「兩位工作的公司目前正在裁員,想必兩位面臨著巨大的生存焦慮。」
「您是否承認您將自身的生存焦慮投射到了孩子身上?」
媽媽完美的微笑面具上終於有了一絲龜裂。
「我有什麼好焦慮的?整個公司的同事的孩子有哪個能考上清北?」
主持人微微一笑,只問不答。
「那您覺得,您這樣的教育方法,是否太過於嚴酷冷漠不近人情?您是否覺得自己是一個控制狂?」
爸爸臉瞬間爆紅,「你配當主持人嗎?!怎麼能問出這些沒有禮貌冒犯的問題?」
「我教育孩子,需要你來指手畫腳嗎?你以後有了孩子能考上清北,比過我女兒嗎?!」
媽媽攔住爸爸,「你別生氣,這種主持人就是要讓我們生氣,好獲得流量。」
她看向主持人,堅定道:「我們是一對非常好的父母,可能我們對於孩子的學習要求確實比較嚴格,但他們之後一定會感謝我們。」
主持人頷首,再沒提問這些火藥味十足的問題。
錄製結束,主持人在後台給了我一個擁抱。
「願你可以學習自己熱愛的專業。」
直到她消失在走廊盡頭,我還在思考這句話的意義。
5
當晚,我輾轉難眠。
捫心自問,我一點都不喜歡金融。
大學熬四年可以熬過去,可之後呢?
我要一輩子熬在金融上,從事一份自己不喜歡的工作,熬一輩子嗎?
人生就像一場快進電影,做喜歡的事時,進度條一拉到底;
困在討厭的生活里,每一秒都是卡帶的煎熬。
第一次,我心中升起一種澎湃的感情。
也是第一次,我偷偷溜出了家。
夏夜河邊的溫度剛剛好,我坐在河邊,慢慢昏睡過去。
等再醒來時,天已大亮。
我震驚地意識到。
十八年來,第一次睡到自然醒。
隨即恐懼在我心頭盤旋。
這次偷偷離家,爸媽肯定會懲罰我。
跪陽台三天三夜?
還是不給飯吃?
亦或手寫一萬字檢討書?
我渾身打了個寒戰,加快腳步回家。
腳上一滑,差點掉進河裡。
我沿著河道向上攀爬,一道激烈的哭聲傳來。
「子涵!不要跳!你要是跳了,媽媽怎麼辦?!」
數道身影瘋了一樣向我奔來。
卻又不敢靠近我,隔著十幾米停下。
媽媽已經是淚流滿面。
爸爸更是焦急不已。
「子涵!你先上來。我們可以改志願!你想上攝影專業,我們就報!千萬不要做傻事啊!」
我震驚不已。
爸媽怎麼忽然變了一個人似的?
而且為什麼認為我會跳河?
媽媽帶著哭腔的聲音傳來。
「都是吳佳寧這個短命鬼教唆的你!她自己想不開跳河了,竟然還敢給你發簡訊,教唆你也跳河!」
「你上來,媽媽知道你不喜歡金融,我們可以商量!」
說著,爸爸還打開了筆記本電腦。
「你看,爸爸已經把你的志願改成電影學院的攝影學了。你上來好不好?」
我卻愣住了,如遭雷劈。
吳佳寧,我的閨蜜,怎麼會跳河?
趁著我愣神,警察撲上前,將我摁住,拖上了岸。
我瘋了一樣掙脫來,嘶吼著。
「我要去找吳佳寧!我要去找她!」
6
搶救室的大門打開了。
醫生走出來,向吳佳寧的父母搖頭。