1986年，何應欽晚年在家中留影，老態龍鍾，無兒無女，次年離世

辛亥革命槍響時，他連夜坐船回國投了滬軍，打了幾場硬仗，可二次革命一敗，他又灰溜溜回日本接著讀書，這種能屈能伸的性子，後來成了他官場沉浮的底氣。

1916年畢業回國，憑著日本軍校的文憑和同鄉關係，直接當上了貴州講武學校校長，手底下管著上千號學生。

真正讓他發跡的是在黃埔軍校，1924年他託人找蔣介石說情，謀了個少將總教官的職位。

別人當教官敷衍了事，他卻較真得很，每天天不亮就陪著學生出操，戰術課上把日本軍校的那套全搬出來，連示範動作都親自做。

蔣介石看他辦事靠譜，把第一支教導團的兵權交了他，這可是黃埔系的根基部隊。

棉湖戰役成了他的成名戰，1925年陳炯明的主力壓過來，他帶著兩千新兵對上四五萬敵軍，打了整整一天，全團傷亡三分之一還多。

他抱著機槍親自衝鋒，腿上中了槍也不後退，最後硬是等來了援軍，蔣介石後來常說，那天要是沒何應欽，革命就完了，還把3月13日定成兩人同生共死的日子。

可這份「生死情誼」里，從來都摻著算計，1927年蔣介石第一次下野，白崇禧在會上逼宮，蔣介石回頭看他，他卻低著頭不吭聲。

就這一下，蔣介石記了一輩子，後來蔣介石復職，第一件事就是撤了他的兵權，雖然後來又給了職位，但兩人之間的嫌隙再也沒彌合過。

抗戰時期的何應欽，活得格外擰巴，1933年他在華北主持軍事，簽了《塘沽協定》，1935年他"承認"了日方要求，簽了《何梅協定》，這些妥協讓他背上了「親日派」的罵名。

但到了全面抗戰爆發，他當第四戰區司令長官，指揮徐州會戰、武漢會戰，把家底都拼了出去。

最讓人意外的是1944年，他指導入緬遠征軍打仁安羌大捷，救了被困的英軍，英國人後來還給他授了勳章。

1945年9月9日，南京中央陸軍軍官學校大禮堂里，他穿著筆挺的陸軍上將制服，接過岡村寧次遞來的投降書。

那是他人生最風光的時刻，照片里的他腰杆挺得筆直，眼神里全是傲氣，可這份風光沒維持多久，蔣介石的疑心越來越重，1946年就把他派去美國當代表團團長，明著是重用，實則是奪了兵權。

1949年他跟著去了台灣，徹底成了閒人，蔣介石給他了個「戰略顧問委員會主任」的虛職，連軍事會議都不讓他參加。

1952年國民黨七大選舉，32個中央委員里就是沒他的名字，他這才徹底明白，自己早就被踢出了核心圈子。