一代軍神，惡評如潮

▲白起。圖源：影視劇照

蝴蝶輕輕地扇動翅膀，將在遙遠的彼方引發一場大風暴。點燃長平之戰導火索的人，是一個叫馮亭的郡守。

秦昭王四十五年（前262年），白起帶兵攻占韓國的野王（今河南沁陽）。如此一來，韓國的另一座城上黨（在今山西長治）成了一塊「飛地」。韓王下令將上黨獻給秦國，以求平息戰火。

上黨郡守馮亭在與韓國失去聯繫後，卻召集部下商議道，上黨與國內的聯絡通道已被秦軍切斷，我們無法再做韓國的臣民了，不如將上黨及周邊城邑十七座獻給趙國。趙國若接受我們，秦國一怒，必將攻趙，到那時，韓、趙合力抵抗，一定能阻止秦軍。

馮亭派人前往趙國，面見年輕的趙國國君趙孝成王，洽談歸降一事。

趙孝成王拿不定主意，於是請來他的兩個叔叔平陽君趙豹和平原君趙勝商量對策，這兩位長輩給了他完全不同的建議。

平陽君認為，聖人將無緣無故得到的利益視為禍害（「聖人甚禍無故之利」），接受上黨的投降是引火燒身，必將惹怒秦國，後患無窮。

身為戰國四公子之一的平原君卻持相反意見，說：「今坐受城市邑十七，此大利，不可失也。」

趙孝成王不願放棄眼前利益，採納平原君之言，將上黨收入囊中。這一虎口奪食的舉動為兩年後的災難埋下了伏筆。

一如馮亭所料，秦昭襄王四十七年（前260年），秦國果然將矛頭指向趙國，派出左庶長王齕，率軍向兩年前本就該一鼓作氣拿下的上黨發起進攻，迅速占領了該地，上黨百姓紛紛逃往趙國。

相比白起，王齕資歷尚淺，秦軍在上黨的戰鬥也並不激烈，可能只是想打一場攻城戰。然而，上黨失守後，不甘失敗的趙孝成王派老將廉頗率趙軍四十餘萬應敵，形勢一發不可收拾，一場驚天動地的大戰在長平一觸即發。

廉頗與白起並列戰國四大名將（典出《千字文》：「起翦頗牧，用軍最精。宣威沙漠，馳譽丹青。」），久經沙場，老謀深算。

他在長平與秦軍交手幾次後，發現秦軍士氣正盛，銳不可擋，但其遠離腹地攻打上黨，糧草供應是一大問題。趙軍若依據有利地形，以丹水為屏障，修築陣地，堅守不出，就可拖垮秦軍。

廉頗採取堅壁戰略，無論秦軍如何挑戰，都不再與王齕正面交鋒。後來的故事告訴我們，廉頗的策略或許是正確的。

趙孝成王那時正年輕，小伙子心浮氣躁，以為廉頗年老無能，不聽調遣，想把他換下來。

秦國也怕廉頗高築圍牆，固守陣地，於是使出了反間計。秦相范雎（一作范睢、范且），派人到趙國行賄，並散布謠言，揚言廉頗將投降，說秦軍不怕老邁的廉頗，只怕趙國用馬服君趙奢之子趙括為將。

這裡出現了兩個關鍵人物。

范雎本不是秦國人。白起受封武安君時，范雎不過是魏國中大夫須賈的門客，人微言輕，卻頗有才學。後來遭遇職場暴力，被須賈誣陷叛國。魏相魏齊將他抓來一頓毒打。范雎差點兒被笞打至死，骨折齒落，奄奄一息。魏齊等人以為他死了，才用蓆子裹住扔到廁所里，路過的賓客還輪番往他身上撒尿。

范雎受盡屈辱，死裡逃生後改名換姓逃到秦國。

金子到哪兒都會發光，此人確實才華出眾。在幾經波折見到秦昭襄王后，范雎立馬就為秦王獻上良策，解決了秦國「老大難」的問題，一是扳倒了執掌秦國朝政多年的宣太后一黨，二是為秦國提出了「遠交近攻」戰略。

范雎被任命為秦相，秦昭襄王依據「遠交近攻」之策，調整對外戰略，暫時交好齊、楚等大國，先集中攻打三晉之地，這才有了之前對上黨的爭奪戰。

耐人尋味的是，趙國文臣武將中，為何偏偏是趙括上了范雎的名單？為何趙括代廉頗為將，秦軍就有取勝之機？這恰恰證明，秦國做好了情報工作，對趙括其人早已有所了解。

趙國名將趙奢曾在閼與之戰大勝秦軍，趙括是他的兒子，從小耳濡目染，喜好談論兵事。

趙括學兵法極具天賦，趙奢在世時父子倆日常切磋，老子都說不過兒子。兒子是個天才少年，趙奢卻悶悶不樂，趙括的母親不解，就問丈夫這是為何。

趙奢說，戰爭，是以命相搏的事情，趙括卻把它視為輕而易舉的事情，只會誇誇其談。趙國將來千萬不能用他為將，否則，使趙軍失敗的不是別人，將是趙括。

趙奢不幸而言中。

趙孝成王對廉頗的忍耐到了極限，再加上秦國姦細煽風點火，流言四起，最終決定以趙括代廉頗為主將，改變此前的防禦戰略。

趙括之母得知兒子即將奔赴前線，心中滿是憂慮，再三上書勸阻，告訴趙王：「括不可使將。」

趙孝成王不以為然，仍一意孤行，跟趙母說，這事兒您別管，我意已決。

趙母無奈向趙王請求：「王終遣之，即有如不稱，妾得無隨坐乎？」只求日後趙括兵敗，一家人不受牽連。

趙括毫無實戰經驗，只知紙上談兵。他上任後，一改廉頗方針，倉促轉守為攻，帶兵跨過了本被廉頗視為屏障的丹水，主動向秦軍發起進攻，一步步地走向深淵。

反間計一成功，秦王也臨陣換將，悄悄用老將白起代王齕為主將，並「令軍中有敢泄武安君將者斬」。

當年八月，趙括率領的趙軍主力大規模出擊。白起命先鋒部隊詐敗，不斷誘敵深入，將趙軍引至秦軍預設的壁壘，同時派一支二萬五千人的奇兵斷絕趙軍後路，切斷了趙軍給養，對趙軍形成包圍。

秦軍陣地在丹水以西，背靠山峰形成一個弧形的陣地，這是白起對40萬趙軍進行合圍的地形優勢。另外，這裡地勢崎嶇，易守難攻，若居高臨下，在山谷間布置弓弩部隊，趙軍將完全處於被動挨打的局面。

等到秦軍對趙軍主力形成分割包圍時，趙括察覺形勢不利，早已無路可退。

此時，秦昭襄王親赴前線動員，宣布凡參戰者賜爵一級，當地15歲以上的男丁，全部派往長平，完全阻斷趙軍的後路。這場戰役，正按照秦國的計劃發展，至此已經成為秦、趙兩國的國運之戰。

趙括的軍隊一頭鑽進了白起的陷阱，在絕糧的情況下被圍了46天。到九月，趙軍之中已經出現偷偷殺食同伴的慘烈局面，這支疲憊之師逐漸籠罩在死亡的陰影之下。

窮途末路的趙括決意拚死一搏，親率精兵強行突圍，一出陣就被秦軍射殺。四十萬飢餓乏力的趙軍徹底崩潰，不再進行抵抗，向白起拱手而降。

白起取得了人生中最輝煌的一次勝利，隨後對這支龐大的投降隊伍進行了平生最慘無人道的一次大屠殺。他給出的理由是：「秦已拔上黨，上黨民不樂為秦而歸趙。趙卒反覆，非盡殺之，恐為亂。」

據史書記載，這40萬趙軍降卒，除年紀小的240人被白起放回趙國之外，其餘全部坑殺。長平一戰，秦軍共殲滅趙軍45萬人。（「乃挾詐而盡坑殺之，遺其小者二百四十人歸趙，前後斬首虜四十五萬人。」）有學者認為，其中顯然還包括之前投降趙國的上黨百姓。

這一天，無數趙國人失去了他們的兒子、丈夫，或是父親。

關於秦軍如何坑殺數十萬俘虜，經過學者對長平古戰場遺址的考古發現，現已發掘的屍骨坑中，被埋屍骨多有明顯的刀傷、箭傷或鈍器造成的創傷，甚至有的只剩下軀幹而沒有頭骨。由此可推測，白起坑趙並非活埋，秦軍應該是將趙軍處決後才拋至附近溝壑中草草掩埋。

日後接任范雎為秦相的蔡澤不禁感慨：「楚、趙天下之強國，而秦之仇敵也，自是（長平之戰）之後。楚、趙皆懾伏不敢攻秦者，白起之勢也！」

憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯。

長平之戰的最後一個亡魂，是白起。

經過近一年休整，白起平定上黨一帶，準備親率大軍，一鼓作氣攻下趙國邯鄲。韓、趙兩國唇亡齒寒，情急之下請出蘇秦的族弟、縱橫家蘇代前往秦國遊說范雎，促使白起退兵。

范雎與蘇代這兩位舌辯之士狹路相逢，還是蘇代占了上風。

蘇代一見范雎，劈頭就問：「趙國滅亡，白起憑藉戰功貴為三公，您甘心屈居其下嗎？」接著他又勸說范雎：「之前上黨城破，百姓寧可歸趙也不降秦，如果滅掉趙國，它北邊落入燕國，東邊併入齊國，南邊歸於韓、魏，你們秦國也無法得到民眾。不如趁著韓、趙驚恐萬分，讓他們割地求和，免得武安君再立功勳。」

范雎一聽，好像是那麼回事。他立即向秦王打小報告，說秦軍不宜繼續作戰，還是命白起撤兵，同意趙國停戰媾和吧。

白起正要直搗趙都，秦王一道軍令將他召回，錯過了攻滅趙國的最佳時機，內心憤懣可想而知。

此時，秦昭襄王對老功臣白起的態度也逐漸發生轉變。白起雖立功無數，但為人執傲，不懂明哲保身，犯了臣子的大忌，更何況他還是已倒台的宣太后一黨當年舉薦的人才。

秦昭襄王四十九年（前258年），趙國憤而毀約，不願割讓本來答應的城池，秦王再次興兵攻打邯鄲。白起身染重病，未能出征，秦軍初戰不利。

等到白起病癒，秦王盼著他披掛上陣。白起卻說，這個仗不能打，諸侯怨恨秦國，每天都有援兵到達，況且長平之戰我軍死傷過半，國內空虛，一旦開戰，在諸侯的裡應外合之下必敗無疑。

秦昭襄王不聽，沒有你老白，我大秦虎狼之師照樣給力，於是把兩年前白起的「替補」王齕派上場。

結果，秦軍在邯鄲城下大敗而歸。

「秦不聽臣計，今如何矣！」白起聽聞秦軍打了敗仗，說出這番話，不知是悲嘆，還是嘲諷。

秦王得知後震怒，強令白起必須出征，可他依舊稱病。秦王一氣之下，將武安君白起貶為士伍，遷往陰密，流放之前因其病重暫居咸陽。

又過了三個月，前線形勢愈發危急，秦王更是惱怒不已，把氣撒在白起身上，強令他即日動身離開咸陽。

白起出城不久，秦王和范雎商議，說：「這傢伙還在鬧情緒，發牢騷。」轉念一想，派出使者，帶著寶劍，在距咸陽西門十里的杜郵（在今陝西咸陽市）追上白起，命其自裁。

催命使者到了，白起接過劍，仰天長嘆：「我何罪於天而至此哉？」沉默良久，又說：「我固當死。長平之戰，趙卒降者數十萬人，吾詐而盡坑之，是足以死！」

這就是一代名將的遺言。說罷，白起自刎而死。

他一人在三十多年間共為秦國殲敵百萬、克城百餘座、吞併幾千里，拉開了統一戰爭的序幕。梁啟超對戰國時戰死的士兵人數做過統計，認為「戰死士卒兩百萬有奇」，其中死於白起手下的就多達百萬。

白起死後，一個複雜的名將形象逐漸形成。

在白起被秦昭襄王勒令自殺後，秦人紛紛哀憐其所受冤屈，自發在鄉里祭祀這位秦國的大功臣。此後兩千多年，秦地皆有白起的祠廟。

唐宋時，白起得到中央朝廷尊崇，基本上是以一代神將的正面形象塑造。

有唐一代，白起作為周朝開國功臣姜子牙的陪祀，供奉於武廟內，為武廟「十哲」之一，與吳起、樂毅、韓信等名將齊名。

到了宋代，宋太祖趙匡胤有一次到武廟祭祀，觀廟中所畫歷代名將，看到白起畫像，以杖指之說：「起殺已降，不武之甚，何為受享於此？」宋太祖以寬厚仁慈著稱，自然對殘暴的白起心生反感。

宋太祖雖然嫌白起「殺降」而將他逐出「十哲」之列，但白起還是位居配享武廟兩廡的「七十二人」之首，並未遭到貶低，官方對其一生戰功始終是認可的態度。

與官方的推崇相反，民間對白起的評價更多側重於對他坑殺降卒、殺戮過重的批判，如果當時有《日內瓦公約》，他就是犯下滔天罪行的戰犯。

山西部分縣市至今流傳一道傳統小吃——燒豆腐，也叫「白起肉」，相傳為趙國百姓仇恨白起所作。豆腐即代表白起的肉。

在歷代志怪小說、文人筆記中，不乏以白起作為反面形象編造的善惡報應故事。在這些民間虛構的故事中，白起在陰間受盡責罰，看似荒誕，實為表達民眾對他的貶抑態度。譬如：

唐代戴孚《廣異記》：河南府史王某入地獄，見「白起以詐坑長平卒四十萬眾，天帝罰之，每三十年一斬其頭，迨一劫方已」。

明代郎瑛《七修類稿》：洪武年間，杭吳山三茅觀雷擊白蜈蚣一條，長尺許、廣二寸，身有殷色楷書 「秦白起」三字。

明代周暉《金陵瑣事》：正德年間，守備太監富紫泉，建永寧寺於安德門外坌山口，屠一豬祭梁。豬腹上隱隱 「秦將白起」四紅字。富曰：「此白將軍也。」遂埋之。

中華名將輩出，白起獨一無二。他是統一天下的功臣，也是坑殺趙卒的兇手，他是帝王尊崇的名將，也是百姓憎恨的罪人，他是戰神，也是人屠。

這一切，似乎並不矛盾。