古代上朝時間那麼早，上朝的文武百官住在哪？上完朝又去哪工作？

高官則幸運得多。進入京城述職或臨時滯留的督撫大員，會被安排在寺廟中借宿。北京城內外寺廟眾多，廟舍寬敞、地段優越，其中最著名的如賢良寺、護國寺，在晚清時期幾乎成為外地官員的集體旅館。李鴻章、左宗棠等人都曾在賢良寺借住，一是地近宮城，二是氣氛肅靜。也有高官因與某王爺關係良好，借住王府偏院。王府本身占地遼闊，建築宏大，多有空房，是不對外開放的「隱秘庇護所」。

坊巷之間也有官署提供的臨時住所，如驛站、公館、公廨房等。使用權由工部或戶部統一調配，但遠不及實際需求量。調不到的，只能花錢租屋，待遇好壞完全取決於身份地位與人脈。

也有人直接在朝房打地鋪過夜，尤其在冬天。朝房雖不是住處，卻勝在安穩、方便，不少人前一晚就提前進入，鋪席席地而睡，只為第二天少走幾步路。

這套制度表面嚴謹，實際千瘡百孔。住得近者能早睡晚起，住得遠者則夜夜披星戴月。住所問題表面是生活細節，實則牽動官場節奏與權力結構。對多數人來說，趕得及，是參加朝會的前提；站得穩，才是官場搏殺的第一步。

朝房制度與候朝秩序的細節運作

天光微亮，鐘鼓未鳴，宮牆之外已經聚集了上百位穿戴整齊的官員。他們不喧譁，不交談，或肅立，或伏案，等待聖旨傳召。這一切，發生在一個不大的空間——朝房。

朝房不住人，但「幾乎每天都有人在這裡過夜」。這就是它的微妙之處。它不是正式官邸，也不是民宅，而是一種介於「住宿」與「辦公」之間的灰色空間。

朝房位置極其特殊，就設在午門兩側，即宮殿正門外側的東西兩角。每個朝房大約設有七間房，分配給六科給事中使用：吏科、戶科、禮科在西側；兵科、刑科、工科在東側。這裡成了中層文官的「等待廳」。

朝房制度最初並不完備，是為了減少遲到、保證儀式完整才被設立。因為朝會時間極早，有時甚至天未亮便開始，太多官員因住處太遠而遲到。嚴重者三次遲到即被革職，無論官職多大。設立朝房，一是集中候命，二是就近入朝，確保制度運行順暢。

在朝房中，官員不得高聲交談，不得隨意走動，不得交頭接耳。尤其在重大節日、大典日，氣氛更為緊張。夜宿者不在少數，冷風中打盹、披衣小睡，只求不誤朝會。

除了換衣、候命，朝房還有一項重要職能——奏章整理。給事中等人會提前在朝房內檢查、匯總當天需要上奏的文書。有些人要背誦奏本，有些人要整理筆墨，提前與侍衛接洽，確保入殿後不出紕漏。朝房雖小，卻是文官角力的前哨陣地。

隨著官員逐漸集齊，太監傳旨開啟宮門。列隊者從朝房出發，穿過午門、太和門，最終抵達殿前。這段路不長，卻儀式感十足。兩側鼓聲漸起，侍衛肅立，早朝正式開始。