朱安：婚後無愛無性，照顧婆婆37年，想與魯迅合葬卻遭許廣平拒絕

朱安：婚後無愛無性，照顧婆婆37年，想與魯迅合葬卻遭許廣平拒絕

在北京西三條二十一號一所小四合院裡，居住著一位婦人:她身材瘦小，臉又瘦又長，而且顴骨突出，由於纏足，走路顫顫巍巍的。

她跟名義上的丈夫各處一室，每天基本上只有三次對話：

一、叫早。回答是：「哼。」

二、臨睡，問關不關北房過道的中門。回答是：「關」，或「不關」。

三、索要家用錢。回答是：「多少」？然後照付。

為了儘可能少費口舌，名義上的丈夫將換洗的衣物放在柳條箱的蓋上，塞在自己的床底下，她支配傭人洗凈之後，疊放在柳條箱內，上面蓋一層白布，放在她臥室的門旁。

這位婦人就是魯迅的原配夫人朱安。

1878年，朱安出生在浙江紹興城裡的丁家弄。

她和魯迅的婚姻是兩家大人包辦的產物，而且魯迅的母親非常喜歡朱安，於是就挽了媒人去說合。

但魯迅在日本知道後，很反對，來信提出要朱家姑娘另外嫁人。

但是魯瑞則叫魯迅的堂叔周冠五寫信勸說魯迅，強調這婚事原是她求親求來的，不能退聘，否則，悔婚於周家朱家名譽都不好，朱家姑娘更沒人要娶了。

作為讓步，魯迅又提出希望女方放足、進學堂，但是因為種種原因，朱安並沒有這樣做。

不過後來魯迅雖然覺得有些勉強，但認為既是母親作了主，就沒有堅決反對，也許他信任母親，認為母親給他找的人，總不會錯的。

1899年，21歲的朱安和魯迅訂婚，但是直到28歲那年她才嫁到周家。

1906年農曆六月初六，朱安與魯迅在周家新台門的大廳舉行了婚禮。

從1899年與周家少爺訂婚到二人舉行結婚儀式，朱安等了七年，終於等來了這一天。

不過她也聽說周家少爺對這樁婚事不太滿意。

也許，就是在長達七年的近乎絕望的等待中，她記住了長輩們常在她耳邊說的那句話：「生為周家人，死為周家鬼。」

按當時紹興風俗，如果姑娘被男家退聘，無異於被宣判了死刑，是家族的恥辱。所以在朱安的心裡，就是，既然和周家少爺訂了婚，那麼她死也要死在周家，她沒有退路。

多年以後魯老太太懷著內疚對人說起她把魯迅騙回國的事情：

「…倒是朱家以女兒年紀大了，一再托媒人來催，希望儘快辦理婚事。因為他們聽到外面有些不三不四的謠言，說大先生已娶了日本老婆，生了孩子……我實在被纏不過，只得託人打電報給大先生，騙他說我病了，叫他速歸。大先生果然回來了，我向他說明原因，他倒也不見怪，同意結婚。」

由於魯迅不喜歡小腳，結婚當天，朱安給自己弄了一雙假大腳，就是穿上大一號的鞋子，假裝大腳。

魯迅對朱安沒有好感，尤其是見過新式女性以後，

他看著自己的新夫人還裹著三寸金蓮，就覺得兩人更加格格不入，尤其是她結婚當天又用假大腳糊弄，而且因為她又瘦又小，又穿上一雙大鞋，導致她下轎時，「上不著天，下不著地」，鞋子就掉下來了，或許這讓魯迅對她更加反感了。

朱安這樣被魯迅厭惡，那他們的新婚之夜，朱安註定是要獨守空房的。

那天晚上，魯迅睡在母親房中，朱安一人獨守空房。

當時照老例新婚夫婦是要去老台門拜祠堂的，因為魯迅對這樁婚姻不滿意，就沒有去。

第二夜，魯迅睡到了書房。

據他的傭工王鶴照透露，「魯迅新婚後的第二天早上，印花被的靛青染青了他的臉，讓人想到他那晚很可能把頭埋在被子裡哭了」。

可見，魯迅有多麼失望。

對此，周建人的解釋是因為朱安既不識字，也沒有放足：「結婚以後，我大哥發現新娘子既不識字，也沒有放足，他以前寫來的信，統統都是白寫。」

周作人則說「新人極為矮小，頗有發育不全的樣子」。

世人都覺得這樁婚姻受苦的是魯迅，但是誰能考慮一下朱安的感受呢，她作為一個裹小腳的女人，命運不由得自己做主，對所所有新婚的女子來說，

新婚夜是她們最幸福的時刻，可是對於朱安來說，新婚夜則是她後半身悲劇的開始，在新婚之後的三四天裡，她坐在屋裡一邊流淚一邊聽過來人教她如何慢慢熬，總會熬到魯迅回心轉意的那一天。

婚後幾天，魯迅就出去上學了，朱安作為「新婦」則留在家中照顧婆婆，雖然這樣的生活朱安來說很殘忍，但是朱安已經心滿意足了，不管怎樣，魯迅沒有食言，把她娶進了周家的大門，成了周家的人。

七年後，也就是1909年，在母親的催促下，魯迅終於回來了。

朱安本以為這次丈夫回來，他對自己的態度會有所改變，因為小別勝新婚，再說他們一別七年。

但是，魯迅的態度很快讓她心涼了。

這一年多的時間，魯迅在紹興教書，雖然同住在一個屋檐下，但是魯迅很少回家，就是回家也非常晚，而且也是獨自睡，也不和朱安說話。

用魯瑞的話說「他們既不吵嘴，也不打架，平時不多說話，但沒有感情，兩人各歸各，不像夫妻。」

天天低頭不見抬頭見，魯迅也曾試圖跟朱安講話，可是朱安一開口，就讓他感到話不投機半句多，從此再也不願意跟她說話。

有一次，魯迅告訴朱安，日本有一種東西很好吃，朱安趕緊說是的，是的，她也吃過的。

魯迅說其實這種東西不但紹興沒有，就是全中國也沒有，她怎麼能吃到？這樣，談不下去了。談話不是對手，沒趣味，不如不談…

在魯迅看看，朱安是自作聰明，或許朱安只是想就著這個話題和魯迅多聊幾句。

1912年初，魯迅又離開家了，這一走又是7年。

從此，朱安又開始了長達七年的獨居生活。

期間，朱安曾經讓弟弟給魯迅寫過信，但是魯迅對她的信置之不理，根本沒有回覆。

一次，魯迅回紹興探親，朱安做了一大桌子菜招待親朋好友，朱安在飯桌上指責了對魯迅的種種不是，但是魯迅一句話也不說，任她發揮。

事後魯迅對孫伏園說：「她是有意挑釁，我如答辯，就會中了她的計而鬧得一塌糊塗；置之不理，她也就無計可施了。」

周作人曾經在日記里記錄，從1914年開始，朱安開始頻頻回娘家，有時候會待上十幾天，甚至更長時間，有一次，她竟然在娘家住了兩個月。

朱安的這一舉動，不能不讓人感到這是一種無可奈何的逃避。

1919年，魯迅老家的老房子要被賣掉，他則在北京買下了八道灣的宅子，把一大家人都接到了北京，也包括朱安。

「在紹興這地方，要讓一個女人離開夫家，幾乎是不可能的。按照不成文的規矩，如果婦女離開了夫家，或者丈夫死了改嫁，那麼即便有兒子，也「不得母之」，不允許載入家譜中，死後也就得不到歸宿。她們不僅不容於家族，也不容於社會，被人們看不起，很難找到活路，結局往往比守節還要悲慘。」

雖然他討厭朱安，但是朱安長年累月侍奉母親魯瑞，沒有功勞也有苦勞，何況她一個女人家，也無地方可去。

對朱安來說，去北京並沒有感到很開心，因為老房子沒有了，即便之後她在北京待不下去了，也無處可去。

這時候的朱安40歲，這次她離開故土之後，就再也沒有回去過。

在八道灣住了幾年後，因魯迅和周作人失和搬了出去。

朱安作為八道灣內一個微不足道的角色，沒人在意她對這件事什麼態度，當魯迅決定搬出八道灣時，她也做出了一個決定：離開八道灣，和魯迅一起搬出去住。

關於是否搬出去住，魯迅是徵求過朱安的意見的，問她是留在八道灣還是還是回紹興朱家？又說如果回紹興他將按月寄錢供應朱安的生活。

朱安回復他，

「八道灣我不能住，因為你搬出去，娘娘（太師母）遲早也要跟你去的，我獨個人跟著叔嬸侄兒侄女過，算什麼呢？再說嬸嬸是日本人，話都聽不懂，日子不好過呵。紹興朱家我也不想去。你搬到磚塔胡同，橫豎總要人替你燒飯、縫補、洗衣、掃地的，這些事我可以做，我想和你一起搬出去……」

1924年5月25，朱安跟著，魯迅，婆婆路魯瑞遷居到西三條胡同21號的住宅，開始了他們在新家的生活。

遷入磚塔胡同不久，就病倒了，朱安對魯迅照顧得事無巨細。

魯迅當時不能吃飯，只能吃粥，朱安每次燒粥前，先把米弄碎，燒成容易消化的粥糊，並託人到稻香村等有名的食品商店去買糟雞、熟火腿、肉鬆等魯迅平時喜歡吃的菜，給他下粥，讓他開胃，可是朱安卻不吃這些好菜。

朱安每天會從飯菜的剩餘來判斷魯迅對這道菜是否喜歡，如果喜歡的話下一次做菜時，就多做一些。

雖然兩人都在同一屋檐下，雖然魯迅默認朱安對他的照顧，但是兩人依然是各過各的，像個陌生人一樣，魯迅很少和朱安說話。

1925年夏天，朱安生病了，住在日本人山本開的醫院裡。

魯迅一進門，就問朱安：「檢驗過了沒有？」

朱安說：「檢驗過了。」魯迅就往外走，嘴裡還說著：「我問問醫生去。」

過一刻，魯迅回來了，直接和朋友說「走罷，到我家裡吃中飯去。」

這時朱安問他「醫生怎麼說？」

魯迅只簡單地回答：「沒有什麼，多養幾天就好了。」說完，就匆匆走出了病房。

對魯迅來說，他只是對朱安盡了義務，卻不願在病房多逗留一刻陪伴她，也不願多說一句安慰溫存的話。

雖然魯迅對朱安很冷漠，但是母親魯瑞還是非常認可自己親自挑選的兒媳婦的，多年的相處，她把朱安看做自己身邊貼心的人，很希望兒子兒媳有一天能好起來。

一次，魯瑞看到兒子大冬天的還穿著單薄的衣褲，就責怪朱安，「無怪乎他不喜歡你，到冬天了，也不給他縫條新棉褲。」

於是朱安奉老太太的命令做了一條新棉褲，等魯迅不在家的時候，偷偷地放在他的床上，希望他不留神能換上，沒想到魯迅竟把新棉褲扔了出來。

朱安得知後，更加心灰意冷了。

不過朱安並不只是一味的隱忍，她也有反抗的時候。

一次，親朋好友給魯瑞過大壽，開席之前，朱安忽然穿戴整齊走出來，向親友下了一跪，說道：「我來周家已許多年，大先生（指魯迅）不很理我，但我也不會離開周家，我活是周家的人，死是周家的鬼，後半生我就是侍奉我的婆母」。

說完話，叩了頭，退回房去。

當時赴宴的應該是魯迅身邊的同事和老友，朱安用這樣一個激烈的舉動，爭取到了大家的同情，也算是將了魯迅一軍。

1926年8月，魯迅和許廣平離開了北京，朱安和婆婆站在西三條的門口，目送他遠去的身影，直到消失在胡同盡頭。

不久後，朱安便聽說周海嬰出生的消息，她非常高興，這時候的朱安也50齣頭了，她自己不可能有孩子了。

「按紹興習俗，沒有孩子，也屬婦人的一個「過錯」。現在有了海嬰，他是大先生的兒子，自然也是她的兒子。而且她生是周家的人，死是周家的鬼，她想到有了海嬰，死後有海嬰給她燒紙，送羹飯，送寒衣……閻羅大王不會認為她是孤魂野鬼，罰她下地獄，讓她挨餓受凍的。於是她精神上得到了安慰，所以很高興」。

自從魯迅離開北京後，朱安的生活似乎更和他無關了，兩人十年間的聯繫是以「家用帳」維持著彼此的關係，這也間接證明朱安沒有看錯人，至少，魯迅會維持她的生活。

魯迅和許廣平在上海有了他們的三口之家，再北京的西三條胡同，朱安與婆婆相伴，默默地度著她的餘生。她知道自己這輩子就這樣過了，這一輩子也只有婆婆對她不離不棄。

1936年，魯迅在上海去世。魯迅的去世，對朱安和婆婆都是個沉重的打擊。

朱安本想帶著婆婆一起去上海，但此時的朱安也將近花甲，婆婆也年事已高，走路都需要人攙扶，她們去上海是不可能的。

朱安就在北京的家裡為魯迅設了靈堂，祭奠了魯迅，放了魯迅生前喜歡吃的菜肴，用白薯蕷切片，雞蛋和麵粉塗之加油炸熟。

之後，每年魯迅忌日，當社會各界舉行各種紀念儀式時，朱安也會在西三條的家裡，在靈台前供上魯迅生前愛吃的食物，為他焚香默禱。

她用她自己的方式表達著心底的那一份情意。

魯迅去世後，朱安托周建人的許廣平寫信，希望她能帶著孩子到北京居住。

不過，許廣平作為一個現代女性，她是無論如何也不能接受這樣的安排的。更不願意把自己納入這樣一個舊家庭的格局。

魯迅走了，朱安和婆婆的經濟來源，主要是許廣平寄來的魯迅著作的版稅，以及之前攢下的積蓄。

1943年，87歲的魯瑞去世。

朱安為婆婆送了終，自此，西三條只剩下她一個孤單的身影。