婆婆每月都要進城帶鹹菜看孫子，我嫌髒偷偷倒掉，拆開罐底油紙全家報警

每周六清晨，王慧都會在防盜門監控里看見那個佝僂的身影。婆婆背著褪色的帆布包，懷裡抱著個鼓鼓的玻璃罐，罐口用紅布扎得嚴嚴實實。這是她每月雷打不動的行程——從三十公里外的山村轉三趟公交來看孫子。

王慧盯著廚房角落堆著的七個鹹菜罐，不銹鋼台面映出她緊皺的眉頭。這些沾著泥點的玻璃容器總讓她想起新聞里曝光的土法腌菜，發酵產生的亞硝酸鹽、露天晾曬時的蚊蟲，每個細節都在挑戰都市母親的神經。她熟練地抽出保鮮膜裹住罐子，像處理醫療廢棄物般扔進分類垃圾桶。